dénombre, selon les séquences, pas moins de trois voix off. Si l’on se plaît à suivre les différents fils de l’intrigue, on s’amuse aussi à déceler les traces des réalisateurs dont Louis Garrel pourrait être le ciné-fils  : au-delà des maîtres de la Nouvelle Vague, on pense, au détour d’un plan, à des metteurs en scène qui l’ont dirigé – ici un élan romanesque qui rappelle Arnaud Desplechin, là un complot entre amants qui évoque Jacques Doillon. Mû par un réjouissant appétit de fiction, Louis Garrel réalisateur ressemble au fond au petit Joseph, formidable personnage de gamin manipulateur (joué par Joseph Engel) qui échafaude des hypothèses sans que l’on ne sache s’il s’agit d’un jeu d’enfant ou d’un enjeu bien plus sérieux. Devant la caméra, il confirme qu’il est un de nos grands acteurs burlesques (le film est émaillé de gags purement visuels), tandis que Casta et Depp, débarrassées de tout glamour, incarnent avec conviction des femmes amoureuses, à la fois dangereuses et vulnérables. JULIEN DOKHAN —  : de Louis Garrel Ad Vitam (1 h 15) Sortie le 26 décembre — 00 FILMS 73 3 QUESTIONS À LOUIS GARREL Quel a été l’apport de Jean-Claude Carrière sur le scénario ? Son aversion pour tout ce qui relève de l’explication psychologique. Ça créait un conflit fertile entre lui et moi, avec mon côté sentimental. Il a apporté une forme de distance. Dans Les Deux Amis, les personnages étaient fiévreux, attachés à l’adolescence amoureuse, ils se disaient tout. Or, cette fois, tout est plutôt dissimulé, il n’y a pas de scène de ménage, la douleur ne s’exprime pas ; ce qui guide les personnages, c’est l’élégance. Et ça, c’est grâce à Jean-Claude. Abel est un personnage, sinon passif, du moins observateur. D’ailleurs, vous en avez fait un journaliste. Il y avait surtout l’idée de construire un personnage à la Buster Keaton. C’est comme ça que je l’ai joué  : quelqu’un qui n’aurait pas de rancune vis-à-vis des portes qu’il se prend dans la figure. C’est sa force. N’ayant aucun ressentiment à l’égard de personne, il ne rompt jamais ses liens. C’est en cela qu’il est fidèle, même si le titre peut s’entendre de différentes manières  : fidélité conjugale, fidélité à soi-même… Le motif du triangle amoureux est perturbé par la présence d’un enfant pas si innocent… Joseph a plusieurs coups d’avance sur les adultes. Il attend que leur monde s’apaise pour pouvoir s’apaiser lui-même. Entre-temps, il vit comme dans un roman policier. Il a l’air d’avoir plein d’imagination, mais il détient peut-être aussi quelques vérités. C’est un peu le marionnettiste caché du film. En travaillant avec un enfant, je me suis souvenu à quel point, à 9-10 ans, on est déjà au courant de tout, on a les clés pour lire les situations.