1976 – MERI VON STERNBERG pareil à tous les autres films de Sternberg. Unique  : tourné au Japon avec la liberté totale dont le cinéaste rêva tout au long de sa carrière américaine, parlé en japonais non sous-titré et narré off par Sternberg lui-même, joué par des acteurs sans expérience repérés par lui dans des cabarets ou des maisons de geishas. Pareil à tous les autres  : l’île d’Anatahan, où se déroule le filmentier, est une nouvelle déclinaison de ces milieux clos et intermédiaires (caserne de Morocco, train de Shanghai Express, casino de Shanghai Gesture) dont Sternberg aimait à tracer le contour pour en faire des mondes de synthèse, autant de laboratoires où disséquer le spectacle barbare et sophistiqué des pulsions. Des mondes flottants, des îles – et celle d’Anatahan, donc, en terminus opportun d’une filmographie qui a détourné l’exotisme hollywoodien vers une anthropologie aride et sensuelle, centrée sur un événement unique rejoué sans relâche  : une femme apparaît et les yeux des hommes se figent, et depuis les yeux la brûlure descend vers les ventres et les condamne à un grand incendie intérieur. UNE FEMME Keiko, bien sûr, est elle-même une déclinaison de tous les personnages qu’avait joués pour lui Marlene Dietrich. Une femme qui brûle la vue et qu’on regarde comme on regarde le cinéma  : en levant les yeux, hypnotisé. Une femme qui est le cinéma lui-même  : un éclat de lumière blanche qui voue aux ténèbres tout ce qu’il y a autour. Une femme qui est toujours sur scène parce que les hommes l’ont condamnée à être un spectacle, et qui du spectacle fait un sortilège qui transforme les hommes en animaux  : un essaim de bourdons, autour de la reine des abeilles. Pour jouer cette femme-là, il ne suffit pas d’une actrice. Il faut inventer une créature. « Marlene, c’est moi », a dit Sternberg en un mot célèbre pour dire  : c’est moi qui l’ai fabriquée, avec mes pinceaux de lumière. Keiko, c’est lui aussi. Le studio japonais qui a produit Anatahan voulait le convaincre d’engager une actrice connue du grand public japonais. Sternberg a préféré écumer les cabarets, où il a découvert Akemi Negishi, une danseuse de 18 ans, et compris d’emblée qu’il pourrait en faire sa Keiko. Marlene avait ANATAHAN dix ans de plus quand Sternberg la découvrait dans un cabaret berlinois. UN STUDIO Mais alors, pourquoi aller faire au Japon un film qui, dans son principe, ressemble tant à ceux que Sternberg avait tournés à Hollywood ? Grand voyageur qui, paradoxalement, a passé sa carrière à recréer Shanghai, le Maroc ou Macao à l’ombre des studios, Sternberg était déjà allé chercher l’inspiration au Japon en 1936 et envisagea même d’y tourner un film auquel il dut finalement renoncer. C’est la découverte d’un fait divers inouï, dans le magazine Life, qui devait le convaincre de retenter sa Une femme qui brûle la vue et qu’on regarde comme on regarde le cinéma. 47 chance. En pleine guerre du Pacifique, un équipage de soldats japonais échoue sur l’île d’Anatahan, déjà occupée par deux naufragés, dont une femme. Refusant de reconnaître la défaite du Japon, ils devaient y rester sept ans. L’histoire, qui fit grand bruit, révélait surtout le rôle de cette femme, Kazuka Higa, qui a tenu tête tout le long à des hommes rendus à la vie primitive et dont certains, étourdis par leur désir pour elle, allaient s’entre-tuer. Épuisé par de récentes déconvenues à Hollywood (où, disait-il en dandy, sa carrière avait de toute façon pris fin après son dernier film avec Dietrich), Sternberg se rend à Kyoto pour amorcer la production, consulte quantité d’estampes (il était un fin connaisseur d’Hokusai), élabore son casting et un story-board d’une précision Josef von Sternberg et Akemi Negishi 4 1976 – MERI VON STERNBERG BOBINES