espaces et méditent dans les immenses paysages alentours), Nuri Bilge Ceylan juxtapose ici l’anxiété intériorisée de Sinan et la majesté de la nature où s’enracine le village. Comme dans cette scène dans laquelle le héros retrouve par hasard une amie d’enfance prête à épouser un tocard  : chacun fait part à demi-mot de son sentiment d’échec, jusqu’à ce que le malaise soit rompu par un baiser visiblement sans lendemain, et que la caméra suspende le temps en s’attardant sur le soleil et le vent dans les arbres. Mais, plus cérébral que physique, l’écrivain utilise surtout les mots pour tenter de conjurer son sort. Au fil de joutes verbales, il essaye de convaincre les notables locaux (dont le maire du village, qui a carrément enlevé sa porte de bureau pour signifier la transparence de sa politique) de financer la publication de son livre, de faire avouer à son père qu’il parie toujours au jeu ou encore d’humilier l’écrivain célèbre du coin. Si beau soit le cadre, trouver sa place dans un tableau déjà saturé de personnages hauts en couleur n’a clairement rien d’évident. TIMÉ ZOPPÉ FILMS 57 00 3 QUESTIONS À NURI BILGE CEYLAN Ce héros désabusé est-il le symbole de toute une jeune génération en conflit avec la société, ou spécifiquement de la jeunesse turque ? C’est difficile de dire qu’il peut représenter toute une génération. Il sent qu’il a des différences avec la société, ça lui crée un sentiment de non-appartenance et une forme de culpabilité. C’est ce que j’ai moi-même connu dans ma jeunesse. C’était impossible de m’en sortir sans passer par une rencontre avec l’art. C’est sous cette perspective que j’ai traité son rapport à la littérature. Comment avez-vous travaillé les dialogues denses pour les rendre digestes ? Plus que ce qui est dit, c’est le but et le type de lutte qui s’organise au travers d’un dialogue qui compte. Dans la vie, nous ne parlons généralement pas pour atteindre la vérité, mais pour gagner une position plus puissante. Par exemple, Sinan ne discute pas avec l’écrivain connu pour qu’il comprenne son point de vue, mais pour le mettre en position de faiblesse, le dominer, en citant des gens célèbres pour rendre sa théorie indiscutable. Comme dans vos précédents films, vous composez vos plans comme des peintures. Formellement, vous mettez-vous en danger à chaque projet ? Oui, sinon il n’y a ni motivation ni plaisir. Je m’en suis un peu voulu d’avoir risqué trop de choses sur ce film. Nous n’avons même pas testé les caméras au préalable, ce qui, pour un film de cette envergure, aurait dû être complètement inenvisageable. J’ai eu moins de liberté au montage, il y a des plans que je n’ai pas pu utiliser, et d’autres que j’ai dû intégrer malgré leurs défauts. —  : de Nuri Bilge Ceylan Memento Films (3 h 08) Sortie le 8 août — PALOMA PINEDA