« Une station de grande écoute, ce ne sont que des playlists. » Bass et BBZ pour les femmes queer de couleur. « La radio underground est toujours nécessaire, dit Shy One. Quand vous vous branchez sur une radio de grande écoute, c’est de la merde. Ce ne sont que des playlists et c’est insupportable parce que c’est toujours la même chose. Il faut proposer une offre variée. Il est essentiel de donner à chacun la possibilité de faire valoir ses talents, parce que vous n’en entendrez pas parler autrement. » L’une des stations de radio underground les plus excitantes de Londres est Balamii, fondée par un passionné de radio, James Browning. Situé à l’arrière d’une galerie marchande délabrée au sud de Londres dans Rye Lane à Peckham, au bout d’un couloir éclairé par des néons, le siège de la station passe inaperçu. Le bureau de Browning – une petite pièce sans fenêtre – est derrière le studio ; dans le coin se trouve un seau pour recueillir l’eau qui coule du plafond. Balamii est restée fidèle à l’esprit des radios communautaires underground, avec des DJs locaux qui diffusent les saveurs locales, de la house au jazz via le grime, la techno et plus encore. Des DJs réputés, dont Shy One, animent des émissions aux côtés d’étudiants débutants, et la station applique une politique d’inclusivité et de liberté créative, soutenant les espaces insécables (safe spaces) et l’intégrité musicale. Dans le coin du bureau de Browning se trouve une vieille affiche A4. « C’est le flyer du premier événement que j’ai organisé quand j’avais 15 ans, ditil. À cet âge-là, j’écoutais les radios pirates avec des amis, dans la bagnole ou chez nous. On avait tous des platines, alors on allait chez l’un ou chez l’autre pour faire des mixes. » Browning est allé travailler chez Resonance FM à l’âge de 18 ans, puis a suivi d’autres DJs à la radio pendant qu’il était à l’université de Brighton. Plus de dix ans plus tard, après avoir travaillé à la City, il a décidé de prendre le risque de lancer sa propre station indépendante basée sur la scène musicale du sud de Londres, avec laquelle il avait grandi. « Depuis mon adolescence, je voulais diriger une station de radio – cela avait toujours été mon rêve – mais je n’ai jamais cru que cela se réaliserait. Puis, un jour, je me suis dit  : «Je vais prendre l’argent que j’ai économisé pour m’acheter une maison et le dépenser en essayant de faire ce que j’ai toujours aimé le plus.» » Après avoir trouvé un lieu adéquat, Browning s’est lancé dans la construction de la station en utilisant les ressources de la communauté. « J’ai parcouru la rue et ai trouvé tout le bois dans un commerce du coin. J’ai construit la station avec des copains. Toutes mes économies y sont passées puis, quand j’ai manqué d’argent, j’ai emprunté le reste de l’équipement. » Après ces débuts Underground radio modestes, Balamii est devenue une station à part entière avec des auditeurs en Europe et aux États-Unis. Elle organise également des événements qui attirent des centaines de personnes à Londres. « Je crois que les gens sont encore dévoués à la cause de la radio underground, dit Browning. On ne court plus les toits, mais il faut s’assurer d’être correct avec la musique que l’on joue, la façon dont elle est reçue et ce que l’on représente. » Toutes les radios Internet ne se ressemblent pas. Plus bas, dans la même rue, c’est un tout autre type d’opérations. Foundation FM a été créée avec un énoncé de mission clair  : « Mettre en valeur les talents émergents les plus chauds de la scène musicale underground, menée par un groupe diversifié de femmes, de personnes LGBTQI et de créatrices talentueuses, avec les femmes à l’avant-plan. » Bien que la station en ligne soit entièrement indépendante, les cofondatrices de Foundation FM – Becky Richardson, Ami Bennett et Frankie Wells –- ont acquis une expérience considérable sur BBC Radio 1Xtra, Capital Xtra, BBC Asian Network et Radar Radio. Cette station a pu compter Chowa Nkonde est aux manettes pendant l’émission du 13 novembre 2019 sur Balamii. Le studio de Peckham diffuse en direct tous les jours de 8h à 3h du matin. sur davantage que de la bonne volonté, du bois local et des haut-parleurs empruntés  : elle a reçu un financement dès ses débuts et les trois femmes ont un studio du genre branché. Des polaroïds de tous ceux qui sont passés par la station sont disposés sur la table basse et un présentoir de merchandising est placé dans le coin. L’énorme enseigne lumineuse de Foundation FM se reflète dans la vitrine du studio professionnel où la DJ Kamilla Rose (Boiler Room, BBC Radio 1Xtra) anime son émission quotidienne. Bien que Foundation FM partage un énoncé de mission avec les stations indépendantes d’origine, on est à des années-lumière du monde des antennes illégales et des descentes de police. « La raison derrière la mise sur pied de Foundation était de THE RED BULLETIN 57