La Revue Des Deux Mondes n°96-20 15 oct 1926
La Revue Des Deux Mondes n°96-20 15 oct 1926
  • Prix facial : 6 F

  • Parution : n°96-20 de 15 oct 1926

  • Périodicité : quinzomadaire

  • Editeur : Société de la Revue des Deux Mondes

  • Format : (145 x 227) mm

  • Nombre de pages : 252

  • Taille du fichier PDF : 131 Mo

  • Dans ce numéro : mémoires, partie VII.

  • Prix de vente (PDF) : 2 €

Dans ce numéro...
< Pages précédentes
Pages : 140 - 141  |  Aller à la page   OK
Pages suivantes >
140 141
8:4 REVUE DES DEUX MONDES. - Elle t'écrit ? - Oui, les jours où nous ne nous voyons pas. Elle me dit que jeune et inconnu, elle eût aimé en moi l'artiste que j'étais déjà. Elle ajoute, avec une finesse étonnante, qu'à cette époque j'eusse pu craindre à bon droit d'être préféré pour ma jeunesse, pour un charme tout physique et qui ne dure pas. « C'est à ton âge seulement, m'écrit-elle... à votre âge (veux-je dire), c'est à votre âge seulement que l'on est aimé pour soi-même. » D'une voix qui ne tremble pas, Élisabeth demande  : Eh bien ! que te faut-il de plus ? Comprends-moi  : je hais l'admiration qu'elle me voue. La pensée d'Élisabeth fuit encore. Il fait étouffant dans la chambre. Elle s'écarte un peu de ce corps qui brille, se tourne à demi vers la fenêtre, pour ressasser à loisir cette phrase de la lettre d'Andrée  : C'est à ton âge que l'on est aimé pour soinume. Élisabeth retient une question qu'il faut pourtant qu'elle pose ; impossible d'y résister  : - Louis, tu ne dors pas ? - Dormir ? Je ne sais plus. - Mon petit, tu vois que je t'écoute paisiblement, comme une amie... Tout m'est égal, sauf de perdre ta confiance. Dismoi... tu me promets de ne pas mentir ? est-elle ta maîtresse ? Oui, n'est-ce pas ? Je te jure que je n'y attache aucune importance... A genoux maintenant, et penchée sur lui, elle s'efforce de déchiffrer son secret ; mais à peine discerne-t-elle, dans l'ombre, ce visage mort. - Si elle l'était, ma chérie, je t'en ferais l'aveu maintenant  : non, elle ne l'est pas. Élisabeth poussa un soupir profond, dit à mi-voix  : « Elle se refuse  : elle veut se donner du prix... » Ce fut sans doute la plus basse vanité qui poussa Louis à répondre que, « s'il avait voulu, il y aurait longtemps qu'elle serait à lui ». 11 cacha, de soir avant-bras replié, ses yeux ; Élisabeth, attentive, voyait la douleur remonter à la surface de cette chair comme l'eau brûlante déjà se soulève. - Non, elle ne se refuse pas  : pourquoi te le cacher ? Nous sommes allés souvent à l'extrême bord de l'abandon ; il n'eût tenu qu'à moi... Mais une parole d'elle, à ces minutes-là, une parole pourtant bien tendre, toujours me glace, me rejette au
COUPS DE COUTE.'U. 855 désespoir  : Vous ai-je au moins donné du bonheur ? Comprendstu ? Elle consent à se livrer toute pour que je sois heureux ; mais jamais un mot ne témoigne qu'elle puisse rien recevoir do moi... Pourquoi ris-tu ? - Parce que si souvent tu me l'as adressée, cette question  : « T'ai-je rendue heureuse ? » Il protesta que cela n'avait jamais signifié entre eux qu'il fût insensible ; chez son amie, ces paroles avaient une tout autre portée. II se tut, crispé et songeant  : « tûalelh ramène toujours tout à elle. » Le petit jour décelait la forme des meubles ; au delà des jardins, le premier tramway fit retentir la rue vide. Leurs deux corps étaient séparés maintenant. « T'ai-je au moins donné du bonheur ? » Cette question obsédait Élisabeth dont l'esprit, d'habitude si chaste, enfantait des monstres qu'elle n'arrivait pas à chasser. Elle se taisait, retenait son souffle, ravalait ses larmes. Et lui, la face contre le mur, feignait aussi de dormir comme au commenceinent de cette nuit, ne bougeait pas. Tapis aussi loin que possible l'un de l'autre, ils reprenaient haleine ; jusqu'à ce qu'enfin Louis, s'étant à demi soulevé, regarda la fenêtre blanchissante  : « Un jour encore ! soupirat-il, un jour à vivre encore ! » Si désespéré fut ce cri de lassitude, qu'Élisabeth glissa de nouveau un bras sous les épaules de l'homme, le berça  : il n'avait aucune raison de tant souffrir, assurait-elle ; lui-même ne niait pas qu'il fût aimé avec tendresse... Oui, oui, c'est bien cela  : avec tendresse. La tendresse, c'est un des noms de la pitié. Tu ne peux pas savoir... - Je ne peux pas savoir ? Il n'entendit pas qu'elle riait. - Ainsi, hier soir encore (car tu imagines que ce n'est pas pour rien que je suis dans ce désespoir 1), avant le dîner, elle est venue à mon atelier, errant de tableau en tableau, indifférente à mes paroles ; entre elle et moi, soudain, ce désert où tout retombait, venait mourir. Souvent je l'avais vue ainsi déprise de son travail, de la vie même, flottant à la dérive, avec ses yeux pleins de néant. Mais à aucun moment, elle ne, m'était apparue si détachée. Comme je me plaignais de ne rien pouvoir pour elle, sans oser l'interroger sur son tourment, sou-



Autres parutions de ce magazine  voir tous les numéros


Liens vers cette page
Couverture seule :


Couverture avec texte parution au-dessus :


Couverture avec texte parution en dessous :


La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 1La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 2-3La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 4-5La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 6-7La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 8-9La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 10-11La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 12-13La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 14-15La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 16-17La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 18-19La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 20-21La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 22-23La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 24-25La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 26-27La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 28-29La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 30-31La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 32-33La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 34-35La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 36-37La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 38-39La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 40-41La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 42-43La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 44-45La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 46-47La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 48-49La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 50-51La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 52-53La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 54-55La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 56-57La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 58-59La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 60-61La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 62-63La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 64-65La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 66-67La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 68-69La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 70-71La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 72-73La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 74-75La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 76-77La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 78-79La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 80-81La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 82-83La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 84-85La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 86-87La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 88-89La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 90-91La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 92-93La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 94-95La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 96-97La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 98-99La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 100-101La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 102-103La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 104-105La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 106-107La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 108-109La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 110-111La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 112-113La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 114-115La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 116-117La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 118-119La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 120-121La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 122-123La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 124-125La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 126-127La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 128-129La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 130-131La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 132-133La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 134-135La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 136-137La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 138-139La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 140-141La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 142-143La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 144-145La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 146-147La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 148-149La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 150-151La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 152-153La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 154-155La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 156-157La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 158-159La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 160-161La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 162-163La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 164-165La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 166-167La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 168-169La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 170-171La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 172-173La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 174-175La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 176-177La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 178-179La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 180-181La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 182-183La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 184-185La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 186-187La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 188-189La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 190-191La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 192-193La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 194-195La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 196-197La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 198-199La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 200-201La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 202-203La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 204-205La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 206-207La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 208-209La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 210-211La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 212-213La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 214-215La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 216-217La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 218-219La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 220-221La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 222-223La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 224-225La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 226-227La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 228-229La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 230-231La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 232-233La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 234-235La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 236-237La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 238-239La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 240-241La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 242-243La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 244-245La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 246-247La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 248-249La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 250-251La Revue Des Deux Mondes numéro 96-20 15 oct 1926 Page 252