536 REVUE DES DEUX MONDES. Tantôt nous sommes dans un poste de secours tout proche des tranchées, sanglant, boueux, ébranlé par la chute des gros obus, assourdi et enfumé par les éclatements ; tantôt, dans los hôpitaux d'évacuation, les 11. O. E., encore peu (listants du front et sur lesquels les avions à croix noire viennent chaque nuit jeter des bombes dans l'espoir d'achever les mourants ; tantôt enfin dans ceux de l'arrière, paisibles, presque gais ceux-là, où l'on reçoit des visites, où des amis apportent des fleurs, où de temps en temps viennent des généraux, des ministres, qui distribuent des croix. Bien diverses aussi les blessures, et plus divers encore les blessés eux-mêmes, par leur situation, leur caractère ou leur humeur. Toute l'humanité se retrouve là, avec ses types multiples, les faibles et les forts, les rieurs et les tristes, les bavards et les silencieux, mais toujours, comme dit Georges Duhamel, des martyrs, dignes d'une égale vénération. Je détache de son livre quelques courtes scènes, la première presque comique, mais d'un cornique touchant où se trahit la tendre pitié de l'observateur  : Gautreau avait l'air d'une bête de somme. Il était pesant, carré, puissant de la base et majestueux de l'encolure. Ce qu'il pouvait porter sur son dos aurait écrasé un homme ordinaire ; il avait de gros os, si durs que l'éclat d'obus qui vint lui heurter le crâne n'y fit qu'une fêlure et n'alla pas plus avant. Gautreau arriva seul à l'ambulance, à pied ; il s'assit sur une chaise, dans un coin, en disant  : — Pas pressé, c'est guère qu'un écourchon. On lui donna une tasse de thé au rhum. Alors il se mit à fredonner  : En courant par les épeignes J'métios fait un écourchon, Et en courant par les épeignes Et en courant après not'couchon. — Toi, lui dit M. Boussin, toi, tu es un homme. Viens voir ici... Gautreau pénétra dans la salle d'opérations en disant  : — Ça fait drôle de marcher sur le sec en sortant du margouillat. Vous pouvez voir  : c'est guère qu'un écourchon. Maintenant, on sait jamais  : peut rester des berluques là-dedans. Le père Boussin sonda la plaie et sentit l'os fêlé. C'était un vieux chirurgien qui avait ses idées sur la douleur et le courage. Il décida  : — Je suis pressé ; tu es un homme. J'ai quelque petite chose à te faire. Tu vas t'agenouiller là et ne pas bouger.