LES CARNETS DE COMBATTANTS. 525 la poésie du souvenir. Tous cédaient au besoin de simplifier et d'embellir le réel. Ceux même, comme Mérimée, Stendhal, Erckmannet Chatrian, qui s'efforcaient d'appliquer au récit de guerre les procédés du réalisme, de ne peindre qu'un coin du champ de bataille, de ne traduire que les impressions d'un soldat, ceux-là même déformaient le réel ; ni Erckmannou Chatrian, ni Mérimée n'avaient fait la guerre ; et si Stendhal, dans sa jeunesse, avait servi un an au 6e dragons, s'il avait donné des preuves de courage au combat devant Gastelfranco, Stendhal n'assistait point à la bataille de Waterloo qu'il a essayé de raconter dans la Chartreuse de Parme. Ni lui, ni personne chez nous n'avait montré toute l'horreur de la guerre, montré l'envers de l'épopée. C'est, à vrai dire, à quoi avaient mieux réussi depuis deux étrangers, deux Russes. L'un est Tolstoï, que je tiens, quant à moi, pour le plus grand de tous les romanciers réalistes. Dans ses récits du Caucase, dans ses Souvenirs de Sébastopol, Tolstoï, ancien officier d'artillerie, a peint de façon inoubliable ce qu'il avait vu et senti ; il a peint la guerre telle qu'elle était de son temps, il l'a peinte, comme il le dit, « dans la boue et dans le sang », il en a dit les abominations et le sublime. Et de même, ou mieux encore, le commandant Sémenoff, qui était aide de camp de l'amiral Rodjestvensky en'1905 dans la guerre russo-japonaise, et qui, avant de mourir de ses blessures, a si exactement relaté les batailles navales livrées devant Port-Arthur ou à Tsoushima. Ses quatre volumes, bien dignes de lui survivre et qui, j'en suis convaincu, survivront en effet, étaient déjà presque des carnets de route Il les a écrits au lendemain de la lutte, dans sa captivité au Japon, à l'aide de notes prises pendant l'action même. Tout y est vrai, et la guerre moderne commence à y apparaître comme nos soldats l'ont vue, la guerre scientifique, avec déjà quelques-uns de ses monstrueux moyens de destruction. Et pourtant, même cela, même le livre intitulé l'Agonie d'un cuirassé, c'est-à-dire la bataille de Tsoushima vue du cuirassé russe Souvaroif et contée minute par minute, depuis l'heure matinale où soudain, aux multiples appels par T. S. F. qui s'entrecroisent et se resserrent autour d'eux, les Russes se sentent signalés, enveloppés, jusqu'à l'heure crépusculaire où le Souvaroff en flamme s'en va majestueusement par le fond, oui, même ce poignant chef-d'oeuvre, les carnets de route de nos soldats effacent tout.