REVUE LITTÉRAIRE. 103 ce jeune homme. M. Lucien Descaves, lui, verrait plus volontiers, clans cet emploi de pédagogue bien dévoué, le docteur Alibert. Ce qu'il a fait assurément, ce bon docteur, c'est d'encourager la vocation poétique de Marceline ; et il est digne de remerciement. 11 a senti que Marceline avait le don de poésie ; et, s'il a essayé de la rendre plus attentive à surveiller ses impulsions, sans doute se figurait-il que le génie est bien obéissant. Au surplus, s'est-il aperçu que Marceline avait du génie ? Je n'en suis pas sûr. Mais il a dû se dire qu'une petite poétesse, et qui écrit, passe dans ses poèmes son trop d'amour, l'emploie ainsi et le rend un peu moins dangereux. II la soignait ; il lui soignait le corps et l'âme, le corps qu'elle avait si débile, l'âme qu'elle avait si aventureuse  : l'aventure d'écrire est de celles qui n'ont pas trop de conséquence. Marceline chantait sur sa guitare  : Comme une vaine erreur, Comme un riant mensonge, S'évanouit le songe Qui faisait mon bonheur... La trouvaille des rimes, le joli arrangement des mots les plus simples et l'analogie du son qu'ils donnent et du sentiment qu'ils évoquent, la réussite de ces quatre vers où chante le chagrin, consolent de son chagrin la poétesse. Elle est ainsi préservée de mourir. Voilà comme, en lui conseillant d'écrire, la soigne très bien le bon docteur qui, en ne l'aimant pas de vrai amour, la rend si désireuse de mourir. De mourir ? Elle le dit, elle le croit, elle ne le fait pas. C'est assez, de plaindre sa douleur en vers justement rimés  : l'on n'a plus le temps de mourir. Quand Marceline épousa Valmore, Alibert fut l'ami du ménage. Il n'oublia point Marceline et, en toutes circonstances, il lui prouvait son amitié fidèle et sûre. Il lui faisait de petits cadeaux. Il lui envoyait du café, dont elle était friande et, pour ses filles, de jolis riens. Elle venait à Paris quelquefois, et ne fût-ce que pour solliciter en faveur de Valmore qui voulait qu'on signât au plus vite son engagement à la Comédie-Française. Elle avait alors des courses à faire de tous les côtés ; il lui prêtait sa voiture. Il était aux petits soins pour elle. Et cette gentillesse durat,.nt qu'il vécut. Mais, le 25 novembre 1837, Marceline écrit à M. Gergères, un de ses amis, avocat de Bordeaux  : « M. Alibert, l'ami fidèle de ma première vie errante, vient de quitter tous ceux qui l'adoraient, au TOME XXVII. - 1925. 45