661 REVUE DES DEUX MONDES. j'ai l'onglée... » le temps où il souhaitait la voir au coin de son feu  : « Nous causerions doucement ensemble, et il me semble que le coeur serait de la partie... » L'accent avec lequel Mme d'Épinay appelle Jean-Jacques « son ours, son pauvre ours », a changé. Cet accent n'est plus celui de la tendresse, il décèle un reproche. Rousseau sent que sa passion pour Sophie irrite Mme d'Épinay, il devine autour de lui une surveillance sournoise... Thérèse affirme avoir été sollicitée de livrer des lettres... Grimm, à qui Mme d'Épinay écrit constamment, est à l'armée, auprès de Saint-Lambert. Lorsqu'un beau jour, Saint- Lambert, instruit des imprudences de sa maîtresse, des promenades sentimentales dans la forêt, des soupers tête à tête au clair de lune, des duos sous l'acacia en fleurs, les lui reprocha vertement, peut-on s'étonner que Rousseau accusât les indiscrétions, peut-être involontaires, de Mme d'Épinay ? «... C'est seulement de l'avoir dit et non de l'avoir cru, que je vous taxe... » Et ils eurent une terrible altercation épistolaire, où leur amitié faillit sombrer. Ils crurent la sauver, cette fois encore. Mais Rousseau était excédé de toutes « ces tracasseries », et il avait perdu la confiance totale qui faisait le charme de cette amitié. C'est encore Diderot que l'on retrouve à l'origine de la rupture définitive, et sa lettre impérieuse et blessante où il enjoint à Rousseau d'accompagner Mme d'Épinay qui allait à Genève consulter Tronchin. Rousseau se révolta. Si Mme d'Épinay l'avait demandé elle-même, passe encore ! Mais Diderot ! et sur ce ton ! Et cet éternel reproche des obligations qu'il avait à Mme d'Épinay ! Et cette perfidie de vouloir faire de lui le chaperon de Mme d'Épinay en de telles circonstances ! « Je n'avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour comprendre qu'il y avait à ce voyage un motif secret qu'on me taisait. » Cependant Rousseau, lui aussi, devait se taire « sur cet article » et dans la lettre de justification qu'il écrivit à Grimm, il ne parle que des difficultés matérielles qui s'opposaient à son voyage, de l'inutilité de sa présence, à lui, plus malade qu'elle, des obligations réciproques de l'amitié... Sa reconnaissance envers M me d'Épinay qui avait fait arranger pour lui l'Ermitage, ne l'empêchait pas de souhaiter souvent d'être à cinq cents lieues. « Je, me laissai conduire à l'Ermitage, écrit-il. Dès ce moment, j'ai toujours senti que j'étais chez autrui, et cet