482 REVUE DES DEUX MONDES. reploiement de l'âme sur elle-même. Et si j'allais jusqu'au bout de ma pensée, je prétendrais que bientôt, à Paris, l'on ne trouvera plus guère les loisirs d'aimer et de se souvenir. D'ailleurs, par une compensation, son existence trépidante vous empêche peut-être aussi de regretter. L'expression affligée de Paul Coratier me surprit. En mon égoïsme, je n'avais pas tout d'abord attaché d'importance à son habillement, entièrement noir. - Pardonne-moi de tout ignorer de toi, lui dis-je ; souffrirais-tu d'un deuil récent ? Récent, répéta-t-il avec amertume, cela dépend ; à Paris, cela paraîtrait un lointain passé : cinq années. Comme je lui demandais de me pardonner mon ignorance, il murmura sourdement : - Je m'étais marié, mariage de pure inclination, et ma pauvre science de médecin ne m'a pas empêché de... Le geste fatal de sa main acheva cette confidence. Sur une pénible inspiration, il reprit : — De quoi parlions-nous ? Ah 1 oui, tu accusais, gratuitement, les personnes de mon entourage de médiocrité. Erreur. Crois-moi, nos Pyrénées ne peuvent diminuer les caractères, mais au contraire ajouter à leur force et à leur sève. Je prétends ensuite que les sublimes paysages ont la vertu d'attirer les âmes exceptionnelles. Si les chiffonniers sont à leur place dans les infâmes banlieues des capitales, il me semblerait naturel de trouver Prométhée enchaîné sur une de nos cimes. Sois-en bien persuadé, l'on sait aimer, haïr ou souffrir sur ces montagnes, avec autant de puissance au moins qu'à Paris ; aussi je ne comprends pas que tu puisses m'y vouer à la langueur. Ce n'est pas l'ennui qui vous y trouve parfois, mais ces peines qu'on ne saurait éviter en aucun lieu du monde. Comme je l'avais approuvé, il continua : - Pourtant, j'ai connu dans ma clientèle des personnes qui crurent peut-être que certains paysages grandioses et certaines demeures proches du ciel étaient capables de dépister les recherches du malheur. Te plaît-il que je te raconte l'histoire d'un ménage que je n'oublierai jamais, car je crois bien n'avoir jamais approché de coeurs plus remplis d'une détresse que je pouvais personnellement trop bien ressentir. Bras croisés, front levé, Coratier considérait le plafond à 4 |