tt NOTRE AFRIQUE ». 291 curieux, uniquement pour son plaisir, pour se donner des spectacles ou des émotions étranges. L'étrangeté devient, à ses yeux, la marque d'un art ou d'un caractère raffiné. Aujourd'hui, les défauts de cette littérature périmée sautent aux yeux les moins prévenus. Cet exotisme nous apparaît comme une déformation et une mutilation systématique du réel. Car enfin quelle façon superficielle, incomplète, et, avec cela, impertinente et puérile tout ensemble de voir les choses ! Le romantique, ou l'exotique, semble dire à l'étranger  : « Je ne sais rien de vous, ni de votre pays, ni de votre histoire, mais cela m'est égal. Et même je ne veux rien savoir de tout cela, ni ce que vous êtes, ni ce que vous pensez, ni ce que vous valez, ni ce que vous signifiez par rapport à moi, ou au reste de l'univers. Je professe même que, moins je saurai de vous, mieux cela vaudra pour ce que j'entends faire de vous. Vous n'êtes pour moi que de la couleur et des lignes, des silhouettes pittoresques ou émouvantes, que je vais essayer de fixer par le pinceau ou par la plume. Que vous le vouliez ou non, vous allez poser devant moi. Et surtout, gardez-vous bien de déranger ou de démentir l'image que je me suis faite de vous. Je vous vois d'une certaine façon. Vous serez tels que je vous vois, ou vous ne serez point. » C'est bien simple, et si simple, en effet, que, suivant cette méthode, n'importe qui peut avoir la prétention de décrire n'importe quoi. On alléguera qu'il est des « exotiques », qui ne sont pas de simples impressionnistes, de simples amateurs d'art, qui ne sont pas non plus de simples passants dans les pays qu'ils décrivent, mais qu'ils y séjournent longuement, qu'ils s'y installent comme chez eux et qu'enfin ils s'efforcent de nous en donner une image vraie, après les avoir minutieusement étudiés  : tel est le cas d'un Fromentin ou d'une Isabelle Eberhardt pour l'Algérie. Bien saisir les aspects essentiels d'un pays, en fixer les lignes et les couleurs, nous en communiquer l'impression à la fois intense et juste, et non plus déformée par le caprice individuel ou le dilettantisme verbal, ils l'ont heureusement tenté. Quand on les lit l'un et l'autre, et surtout Fromentin, qui est plus intellectuel et plus précis, on se dit que c'est cela, que personne, en littérature, n'a vu et senti comme eux les paysages désolés du Sud, ou l'Alger de 1830