MADAME LAPEYRADE. 263 figure diabolique, qui l'attirait et l'effrayait. I1 cherchait encore cette figure, et il ne savait plus la reconnaître. Il ferma les yeux. Il vit un abîme noir traversé de fulgurations, et puis un défilé d'images  : Désirée mourante à Bagnères..., le cercle du Quercy... le gros capitaine Ardevès tenant les cartes... le bureau de la poste, un soir, portes fermées, tiroirs ouverts, registres étalés, et l'inspecteur gourmé, haut sur cravate, la lèvre tordue par le mépris... Une voix dit  : « Voleur ! » Était-ce l'inspecteur qui parlait ?... Voleur !... Non, Joseph Lapeyrade n'avait pas voulu soustraire le bien de l'État... Il avait « emprunté » cinquante mille francs à sa caisse, mais quand on a une femme malade, et qu'on a essayé, pour l'amour d'elle, de demander aux cartes un peu de cet argent que les amis refusent ; qu'au lieu de gagner on a perdu, et chaque jour davantage, que la dette a fait boule de neige, que l'on a engagé sa parole, que le créancier exige son dù, n'est-on pas excusable ?.. La voix répète  : « Voleur !... » Ah ! monsieur l'inspecteur, si vous saviez ! Un malheureux, abandonné par tous les siens, n'ayant au monde qu'un seul amour... Trois jours de délai ! Trouver cinquante mille francs en trois j.ours ! Oui, j'ai une mère, j'ai un frère... M'adresser à eux ?... Quelle torture !... Si vous saviez 1... Si vous saviez ! « Voleur !... » Le mot frappe comme un soufflet, et les images se brouillent. L'inspecteur a disparu. Le capitaine a disparu. Le bureau de poste a disparu. Maintenant c'est la diligence qui étourdit Joseph de son mouvement écoeurant et de son bruit de ferraille... 11 rêve... Tout n'est qu'un rêve. L'entrée furtive dans la maison paternelle, le cri de la Mion, chassée par Mme Lapeyrade ? Un rêve Le suppliciant interrogatoire ? Un rêve... Joseph souffre et se débat. Il fait effort pour émerger du puits où sa conscience a sombré dans les eaux noires. Il dit, intérieurement  : « Assez !... Assez !... Je veux m'éveiller... » Et voilà qu'il s'éveille, mais l'abominable cauchemar et l'abominable réalité ne sont qu'un... Il reconnut les meubles à filets de cuivre, les blancs rideaux soutenus par une flèche, le crucifix janséniste, la tremblante