MADAME LAPEYRAD E. 259 Ma foi, je n'en sais rien, mais j'ai peur, dit la Mion qui perdait son courage sous le regard affilé des yeux clairs. Elle craignit que Mme Lapeyrade n'eût entendu quelque bruit suspect. - Tu grelottes, dit la vieille dame... Va donc fermer la porte. Je n'ai plus besoin de toi. Et couche-toi vite. Tu as une figure de déterrée. - Bonne nuit, madame. - Bonne nuit. Les verrous, longs d'un pied, jouèrent dans leur gaine de fer, et l'homme qui était dehors, se glissa dans le vestibule avec une bouffée de brume et de nuit. A travers le plafond, Mme Lapeyrade dut ouïr le double choc des verrous brusquement repoussés. Saisissant Joseph par le bras, la 111ion le dirigea vers la cuisine dont elle avait clos les volets intérieurs. Il chancelait, comme ivre de ce peu d'alcool qu'il avait bu. Soudain, il prit la Mion par les épaules et se laissa tomber contre elle. La flamme de la bougie, qu'irritait un filet d'air, s'étala, s'élança, se rétrécit, et sur les murs et jusque sur la voûte, de grands fantômes noirs répétèrent les attitudes de Joseph et de la Mion. Ni lui, ni elle, ne parlaient. Inondée de larmes, la servante pressait contre sa poitrine l'homme qu'elle avait bercé tout enfant. Dans cet embrassement tragique, qui faisait tressaillir en son coeur toute une maternité obscure, elle sentit, plus qu'elle ne l'entendit, le sanglot aride du malheureux. Alors, elle ne pensa plus qu'à la souffrance physique endurée par le fils de ses maîtres. Quoi ? il avait faim, lui, Joseph Lapeyrade, il avait faim, il mendiait sa nourriture et son coucher, comme un gueux à besace qui se tient au seuil de§ maisons, épouvanté par les chiens ! Cette imtige révoltante obsédait la Mion. Elle ne put la tolérer... Servir ! servir ! cela primait tout. Elle se dégagea de l'étreinte, fit asseoir Joseph au coin du feu, traîna une table près de lui, chercha, dans le buffet, les restes du repas de la veille  : une tranche de pâté, une cuisse de chapon, des fruits, du fromage, du vin. Joseph voulait parler... Pas maintenant ! Qu'il mange, qu'il se chauffe', d'abord 1.. Comme un petit garçon grondé, il obéit et se mit àti dévorer goulûment, avec un plaisir animal plus atroce à voir que sa détresse.