256 REVUE DES DEUX MONDES. Madame veut que je l'aide ? — Non. Madame ne se sent pas bien ? Au lieu de bavarder, va donc quérir ma tisane. En bas, le feu du foyer n'était pas mort. La Mion lui jeta un peu de bois sec et posa la bouilloire sur le trépied. Elle guettait le frémissement de l'eau, lorsqu'un coup frappé à la croisée lui fit retourner la tête. N'y avait-il pas un homme, derrière les carreaux enfumés ? La froide peur tordit l'estomac de la vieille bonne. Elle se rappela les histoires épouvantables qu'on racontait, dans sa jeunesse, dans ce temps qui suivit la Révolution, où les chauffeurs terrorisaient les provinces. La maison était isolée, habitée seulement par deux femmes. Le jardinier logeait très loin. Il y a de bien mauvaises gens dans le monde, et si l'espoir de trouver un magot chez Mine Lapeyrade... Mais non, point de véritable danger ! Les portes avaient de puissants verrous, et il suffirait d'ouvrir une fenêtre au premier étage et de crier au secours, pour faire accourir les Patoiseau. La Mion se rassura. Elle crut à une farce de gamins. - Ces drollesl Ils ont tapé dans mes carreaux pour m'apprendre à fermer les volets de la cuisine ! Se moquant de sa frayeur, elle s'approcha de la croisée défendue au dehors par des barreaux, et au dedans par des volets qu'on rabattait dès la nuit close. A ce moment, une forme bougea dans les ténèbres, et la figure qui avait tant effrayé la Mion se montra, pauvrement éclairée par les reflets de la chandelle et du feu  : une tête pâle, bouffie, aux favoris bruns, plus lamentable que terrifiante, avec des yeux luisants de fièvre et ce regard de la bête forcée qui cherche un coin tranquille pour y mourir. - Ah 1 Sainte Vierge 1 Monsieur Jos... L'homme leva le doigt pour imposer silence, et le cri s'étouffa dans la gorge de la Mion. Transie d'angoisse, elle lança un coup d'oeil du côté du vestibule, comme si elle redoutait la brusque survenue de Mme Lapeyrade, et il fallut un second appel du dehors, pour qu'elle osât entrebâiller la croisée. Joseph Lapeyrade se tenait collé contre le mur, presque invisible. La Mion chuchota  :