LUCILE DE CHATEAUBRIAND. 15 J'aurais voulu vous entourer d'une atmosphère de félicité et charger de vie et de bonheur l'air que vous auriez respiré. Mais vous ne l'avez pas voulu, et, par une espèce de délicatesse qui tue ceux que l'on aime, vous avez donné la mort à deux coeurs, si bien faits pour sentir le bonheur et la vie... Que de combats ce coeur triste et passionné a eu à rendre contre lui-même, et que les souffrances de l'âme ont dû être grandes pour avoir détruit aussi vite un corps aussi robuste et aussi bien organisé !... Il me semble la voir encore, belle de mélancolie et d'amour, se troubler, pâlir, se couvrir de sueur, et me dire avec l'accent le plus tendre et le plus étouffé  : « Monsieur Ch..., ne me trompez-vous point ? M'aimez-vous ? » puis se reprenant et disant  : « Ne croyez pas au moins que je veuille vous épouser, je ne ferai jamais mon bonheur aux dépens du vôtre... » Quelle joie elle eut de me revoir à Rennes ! Et comme le sourire vint tout à coup éclaircir les ombres de ce visage si doux et si profondément mélancolique !... On voyait qu'elle me savait bon gré de lui rendre encore la possibilité de m'aimer... Quelle soirée cruelle je passai, il y a aujourd'hui un an 1 C'est le soir où Mme Lucile me déclara qu'elle ne serait jamais à moi, et me nia qu'elle m'eût donné sa parole. Je passai vingt fois des accès du plus violent désespoir aux protestations de la plus vive tendresse. Que ne dis-je pas, quels moyens d'éloquence ne trouvai-je pas pour la persuader ! Tout fut inutile... Je n'oublierai jamais l'expression de douleur, de regret, d'effroi, qui était sur sa figure lorsqu'elle vint m'éclairer sur l'escalier (1)... Enfin, je sortis les yeux noyés de larmes, le désespoir dans l'âme et dans un état voisin de la folie. Il pleuvait à verse. De quelles pensées je fus agité dans la rue et surtout quelles insupportables angoisses vinrent me saisir, quand je me trouvai seul dans la chambre de mon auberge ! Je passai la nuit dans la plus cruelle agitation. Je méditai vingt projets plus extravagants les uns que les autres. Tantôt je voulais me livrer à la plus affreuse vengeance, et l'attirer au même piège où Lovelace attira Clarisse ; tantôt je voulais la revoir, tantôt lui écrire pour la fléchir. Enfin je résolus mon départ pour le lendemain... Dans la voiture qui nous conduisait à Lascardais  : « Quand les hommes et les amis nous abandonnent, il nous reste Dieu et la nature, » me dit-elle en soupirant. De telles émotions bouleversent les organismes les plus robustes. Si elles ont mis Chênedollé « dans un état voisin de (i) Cette phrase est empruntée à un autre texte, cité par Sainte-Beuve.