LUCILE DE CHATEAUBRIAND. 59 frère avait toutes les peines du monde à dissiper et qui, l'instant d'après, le gagnaient lui-même. « A dix-sept ans, nous dit-il, elle déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait jeter dans un couvent ; tout lui était souci, chagrin, blessure  : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté sur sa tête comme une statue antique, rêver immobile et inanimée ; retirée vers son coeur, sa vie ne paraissait plus au dehors, et son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa beauté, elle ressemblait à un génie funèbre. » Dans tout cela, qui fera exactement la part des fatalités organiques, d'une sorte de prédisposition héréditaire et maladive à « la tristesse physique », celle aussi de l'imagination et des lectures contemporaines ? On vient de traduire Werther en français, et déjà le mal du siècle prochain s'élabore dans les livres et dans les àmes. Lucile est un exemplaire achevé, d'autant plus curieux qu'il est plus spontané, de l'état d'âme romantique. Sa sensibilité exaspérée la portait jusqu'aux confins du monde réel, dans ces régions troubles de l'âme où la conscience claire semble abdiquer devant des facultés plus hautes. Chateaubriand nous parle à son sujet de « songes prophétiques », de « bruits qui lui révélaient des trépas lointains » ; il nous la représente, dans ses insomnies, allant s'asseoir sur une marche en face de la pendule qui ornait un palier de l'escalier de la grande tour, et là, regardant le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre, attendant que minuit sonnât et lui apportât mille bruits révélateurs. Chateaubriand a dû à cette étrange et frémissante Lucile une révélation de plus haute portée. Un beau jour, alors qu'on le croyait à Brest, attendant son brevet d'aspirant de marine, il tombe du ciel à Combourg pour n'en plus bouger. Il avait seize ans, sa sœur vingt  : elle l'accueillit « avec un ravissement de joie ». Deux années de vie commune vont s'écouler qui leur laisseront à tous deux les plus chers souvenirs. Leur plus grand plaisir était, en toute saison, de se promener côte â côte dans le grand mail et d'échanger leurs impressions. Un jour, comme il parlait avec feu des charmes de la solitude, Lucile dit à son frère  : « Tu devrais peindre cela. » « Ce mot, déclare-t-il, fut une révélation. Je me sentis naître à une vie nouvelle, il me sembla qu'un vide immense se comblait dans mon sein ; je ne sais quel souffle divin