946 REVUE DES DEUX MONDES. dit Capus. Nous voilà bien loin de M. Estaunié. D'ailleurs, la phrase qu'il cite n'est pas dans la Châtelaine, et je ne sais où elle peut se trouver. Ne nous étonnons pas cependant qu'il ait modelé son modèle à l'image de ses rêveries. Tous les peintres en usent ainsi, et un portrait est toujours une figure composée, où celui qui pose est pour une moitié et où celui qui peint est pour l'autre. Qu'importe, au surplus, si M. Estaunié a entraîné le fantôme inquiet de Capus dans son âpre royaume ? Voici M. de Flers, qui va le ramener sur sa paroisse. En recevant Capus, le 28 juin 1917, M. Donnay avait dit  : « Je vais pratiquer une hypothèse de ce genre [provisoire et commode] en supposant pendant quelques instants que vous ne connaissiez rien de votre propre vie, ni de vos études, ni de vos travaux. Vous êtes né, monsieur, le 25 novembre 1858, à Aix en Provence... » M. de Flers a dit avec le même agrément a Estaunié  : « Monsieur, vous êtes né à Dijon, le 4 février 1862. Vous avez fait vos premières classes au collège des Jésuites de cette ville. Vous l'avez quitté en 1878 pour venir poursuivre vos études à Paris. Vous avez été reçu à l'École Polytechnique en 1882. Vous en êtes sorti en 1884. Vous avez été nommé en... Mais souffrez déjà que je m'arrête pour vous remercier, monsieur, de l'étonnement si courtois avec lequel vous voulez bien apprendre les événements essentiels d'un destin qui, quelle que soit votre bonne volonté, ne doit pas vous être tout à fait inconnu. » Le tour dont use M. de Flers est plus théâtral, par l'interruption et la surprise. Mais la plaisanterie est la même. Elle a dû être faite bien des fois. Ainsi survivent les traditions. Celle-ci, à peine reconnue, a été saluée d'applaudissements, qui n'ont point cessé de tout le discours. M. de Flers a reçu des fées un charmant privilège  : quoi qu'il entreprenne, il est assuré d'y réussir. S'il fait une pièce, elle va aux nues ; un article qu'il écrit a. je ne sais quoi d'égal à soi. même et de parfait. On savait que son discours serait charmant ; mais il a passé l'espérance. Il est impossible de rien imaginer de plus varié, de plus gai, de plus ému, de plus ingénieux, de plus sonore, de plus heureux. Tout cela est dit d'une voix magnifique, impérieuse et moelleuse, une voie de commandement gouvernée avec art. Et quelle aisance dans tant de genres divers ! Le pittoresque d'abord  : une série de portraits aux couleurs de la vie, le grand père qui labourait en lisant Virgile, et l'autre aïeul, M. Mon-