910 REVUE DES DEUX MONDES. jouasse déjà les mères, j'étais plus fraîche et plus jolie que bien des filles de quinze ! Il fallait voir alors comme j'avais la main hardie et vive, l'oeil provocant, le poing sur la hanche, et comme je savais en remontrer à Arlequin ! A voix un peu cassée, mais qui jadis avait lancé tant de couplets frivoles, roucoulé tant d'airs ou badins ou goguenards, la « mère » Gonthier, la bonne Gonthier, comme on se plaisait à la nommer dans les coulisses des théâtres où elle fréquentait, se laissait aller à des confidences. A la petite Marceline Desbordes, que le bonhomme Grétry avait protégée à ses débuts et qui venait de jouer à Bruxelles, elle rappelait comment elle avait commencé, elle aussi, par chanter à Bruxelles, puis comment, peu de mois après, n'ayant pas vingt ans, elle avait débuté à Paris au Théâtre des Italiens dans le rôle de Simone, du Sorcier de Philidor. C'était ce qu'attendaient tous ces petits masques d'actrices, ces ingénues et ces soubrettes, le museau encore tout frotté de fard et qui venaient de jouer dans Claudine ou de prêter leur figuration à de petits rôles. Les Italiens ! est-ce que cela n'avait pas été le beau temps de « maman » Gonthier ? C'était là qu'elle avait triomphé, là, tout comme une Laruette ou une Dugazon, qu'elle avait vu les bouquets et les coeurs tomber à ses pieds, là qu'elle avait entendu les bravos crépiter pour elle ! Pourtant, mes enfants, et vous, ma chère Marceline, je puis vous l'avouer maintenant. Après tant d'années, il n'y a pas de honte. Eh bien ! j'avais grand peur. Oui, la peur de manquer de mémoire, la peur de trahir mon rôle me faisait trembler. Vous vous souvenez, mes mignonnes, des petites filles de Saint-Cyr qui récitaient tout bas le Veni Creator avant d'entrer en scène pour jouer Esther. J'étais semblable à ces petites filles. Jamais je n'éprouvai tant de crainte qu'en jouant dans le Roi et le fermier. Ce fermier se nommait Richard. Au moment où le Roi arrive chez Richard, c'était moi qui devais chanter les paroles que M. Sedaine avait composées pour un air de Monsigny, et cela, tandis que j'offrais la collation au Roi : Monsieur, monsieur, Sauf vot'respect, faites-nous l'honneur, Voilà qu'c'est prêt ; C'est sans apprêt... |
