LA JEUNESSE DE M1RIM E. 649 articles sur l'art dramatique de l'Espagne insérés, en 1824, dans le Globe. I1 a noté aussi scrupuleusement que possible les sources auxquelles est puisée la couleur de ses premiers écrits et les influences qui ont contribué à former son talent. Bref, l'étude ne saurait être plus documentée ; elle l'est même presque trop et risque de sembler un peu touffue. Elle n'en reste pas moins non seulement la plus complète, mais la plus pénétrante que nous ayons sur les débuts du nouvelliste sans égal, et sur sa personne morale comme sur son art. *** « Lorsque j'ai commencé cette étude, Mérimée ne m'était pas sympathique ; j'ai cru qu'à le fréquenter ce manque de vocation disparaîtrait. Il n'en a rien été. » L'aveu est sans détours, et il a de quoi surprendre. D'ordinaire, quand on passe des années de sa vie à s'occuper d'un auteur, qu'on le veuille ou non, on s'attache à lui, en raison même de la peine qu'on s'est donnée pour tracer son portrait, et il est rare qu'on ne flatte le portrait, rare qu'il ne tourne de façon plus ou moins apparente au panégyrique. M. Trahard se tenait sur ses gardes, et ne s'est pas laissé séduire. Je vois bien ce qui l'en a empêché. Il se fût senti plus à l'aise dans la compagnie d'une âme généreuse et vibrante, d'un Hugo, d'un Lamartine ou d'un Michelet. Son grand homme lui a paru bien sec ; et qui dirait que Mérimée ne fût pas sec, en effet, et eue son ironie ne soit pas souvent déconcertante ? Voilà un écrivain qui nous conteavec impassibilité les plus tragiques ou les plus horribles histoires, qui nous émeut sans s'émouvoir lui-même, qui prend même plaisir, après nous avoir émus, à se moquer de notre émotion, et qui, par exemple, à la fin de Carmen, aussitôt après le coup de couteau, alors que nous sommes tout frissonnants et pantelants, entame sur les moeurs des « Bohémiens, Gilanos ou Gypsies » une docte dissertation de dix pages qu'on croirait écrite pour l'Académie des inscriptions et belles lettres ! Il a été dans sa vie le même que dans son oeuvre, et dès ses jeunes années. Il est une espèce d'énigme. 11 appartient à une génération exaltée, frémissante, chez qui tout sentiment est un paroxysme ; le temps de sa jeunesse est celui des grandes luttes politiques et littéraires, des effusions lyriques, des belles utopies sociales, et lui, il est maitre de lui toujours,