SAINT-OMER, VIEILLE VILLE DE FRANCE. 62l premières étaient trop misérables pour une si belle ville. Voici la ville. Au xe siècle, elle est complète. Depuis, elle a été consolidée, corrigée, renouvelée, avec la mode et la nécessité des âges successifs. Le fond n'a guère varié. Quand je suis à Saint-Omer, l'histoire de Sithiu, des Normands, des premiers marchés, des remparts, n'est pas celle qui me revient le moins à la pensée. Cette histoire me semble exister en puissance dans chacune de ces maisons, de ces rues, de ces places. Il n'y a pas vingt-cinq ans que Saint-Omer a démoli ses derniers remparts ; et j'avoue que ce fut un chagrin pour les artistes. Il n'y avait pas moyen peut-être d'éviter ce sacrifice, que tant de villes ont dû accomplir. On peut encore se représenter un peu la grâce noble des remparts de Vauban, en se plaçant au seul coin où l'on en ait conservé quelque chose c'est auprès du jardin public, d'où se profile la jolie perspective de la cathédrale. Il est clair qu'ils n'avaient pas la figure des murs du temps des Normands, mais ils avaient les mêmes lignes. Depuis presque dix siècles, la même ceinture enserrait la même ville. Et dans le cercle de cette enceinte, un plan général de la ville s'était naturellement fixé, un plan que le temps a pu masquer un peu, mais qu'il n'efface pas  : ce sont les lignes parallèles des rues qui relient l'île du bas au sommet de la colline, l'ancienne abbaye à l'ancienne collégiale, Sithiu à Notre-Dame. La ville est toute en long. Si vous venez du Nord, abordez-la d'un côté, par la vieille porte que domine le fameux Mathurin sonneur de cloche ; abordez-la de l'autre par les ponts, les passages, les petites places du quartier de Saint-Bertin ; vous avez vite fait de démêler trois longues rues, qui mènent d'un bout à l'autre de la ville. Elles se rejoignent l'une à l'autre, en route, par un dédale de petites rues, ruelles, passages ; mais elles ne se détournent pas de leur droiture  : elles dessinent le plan de la ville. Il ne faut pas oublier cette primitive histoire, dont on trouve les détails dans les bons historiens de Saint-Omer. Il faut en avoir dans l'esprit les faits principaux, si l'on veut goûter ce que j'appellerai la beauté logique d'une des plus vieilles villes de France. Nos villes ne sont pas villes à l'américaine, bâties au cordeau sur un terrain propice  : Elles ont des racines dans le sol.