291 REVUE DES DEUX MONDES. politique. Les pipes s'allumaient, on crachait dans les cendres. De l'autre côté, la vieille cousine, en caraco et bonnet tuyauté, occupait une chaise basse près de celle de ma mère, et, d'un ton bonasse, s'informait de l'âge et de la santé des enfants, tandis que la bru, personne effacée, continuait à vaquer aux choses du ménage. Cela sentait le laitage et les vieilles pommes. De temps en temps, la porte qui communiquait avec les écuries s'ouvrait, livrant passage à une servante ou à des gens de journée, et l'odeur fade des étables se répandait dans la cuisine. L'inhospitalité des paroles, des choses et des gens devait être perçue bien vivement par moi. Car je ne bougeais pas du petit banc de bois où j'étais assis. Devant ce feu lointain, parcimonieux et qui ne me réchauffait pas, j'étais plus perdu que sur la route déserte, au milieu de la neige et des rafales de pluie. Je ne sais comment m'expliquer cela. C'était sans doute l'insignifiance et l'opacité des propos, le manque de chaleur et d'élan dans les âmes, la platitude désolante de tout, qui en était cause  : mais nulle part au monde, je ne me suis senti plus dépaysé, plus étranger que dans ce triste hameau, parmi ces gens qui se disaient nos consanguins. Dans les plus misérables gourbis du Sud Algérien ou du désert de Syrie, devant des Bédouins tatoués, couverts d'oripeaux et d'amulettes, je n'ai pas éprouvé cette impression d'isolement complet, cette sensation de l'abîme infranchissable entre deux espèces d'êtres, qui n'ont rien, absolument rien de commun. Cependant la vieille cousine se retournait vers moi, qui grelottais sur mon petit banc, et, pour avoir l'air d'offrir quelque chose, elle me disait d'une voix papelarde, avec le plus bel accent du terroir  : N'eume donc (1), mon fi, vous prendrez bien un peu d'eau de suc' ? Ma mère protestait que je n'avais besoin de rien, et moi je frémissais à l'idée de la mixture douceâtre. Mais la bonne femme hélait sa bru à l'autre bout de la cuisine  : Léiontine 1 Apportez voir un peu d'eau de suc'pour le petit cousin ! Par politesse, il fallait boire le breuvage glacial, pendant que (1) N'est-ce pas donc ?