JEAN PERBAL. 293 grands espaces mornes. Une tristesse, pénétrante comme le froid noir de ces lugubres soirs, me contractait le coeur. Pour moi, c'était la fin du rêve, l'emprisonnement, pour de longs jours, dans les laideurs et les trivialités coutumières. Il me semblait que des couches d'ennui morne s'épaississaient sur ma tête, avec les nuages, qui rampaient à perte de vue sur les labours dénudés. Mais surtout j'avais froid. En dépit des briques chaudes, des cruchons et des chaufferettes, nous grelottions dans la voiture cellulaire. Nos haleines formaient une buée devant nos bouches, et, sous l'épaisseur de nos moufles fourrées, nous sentions la brùlure cuisante des engelures picotées par le'gel. Et, pendant des lieues, au pas traînant de notre véhicule, nous allions, transis et livides, entre la double rangée des peupliers, qui se déroulaient en un mouvement monotone et perpétuel, comme les cierges d'un interminable enterrement. Alors, pour nous réchauffer, pour secouer l'ennui opprimant, et aussi parce que c'était une chose due, nous décidions de nous arrêter chez les cousins Pochon. Notre arrivée à l'improviste causait dans'leur logis un véritable branle-bas. La vieille cousine, flanquée de sa bru et de son mari, apparaissait sur le perron  : le fils était toujours aux champs ou dans les écuries. Dès le seuil, on se faisait mille politesses, accompagnées, chez les dames, de révérences cérémonieuses, mais tout cela sans entrain  : pour les uns comme pour les autres, cette visite était trop évidemment une corvée. Tout de suite, on affectait de nous conduire dans « le poêle », la belle chambre au parquet ciré, où l'on n'entrait jamais. Mais les chaises alignées semblaient vissées au mur, indérangeables, et la pièce sans feu était une glacière. On se rabattait sur la cuisine, qui était moins froide, bien que très grande, et où maîtres et domestiques se tenaient du matin au soir. Deux tisons achevaient de brûler dans l'âtre. En notre honneur, on faisait flamber une bourrée de fagots, et on y jetait quelques éclats de hêtre, qu'on appelle chez nous des ételles. La flamme ravivée projetait des reflets intermittents sur les cuivres des chaudrons et des casseroles, et la pénombre de la cuisine en paraissait plus froide. Frileusement, on se rapprochait du manteau de la cheminée. On échangeait des phrases quelconques qui n'intéressaient personne. Mon père et le cousin Pochon, les pieds appuyés aux chenèts, parlaient culture et