9Y's REVUE DES DEUX MONDES. Ces impressions tristes avaient beau ètr(, la trame lnbituello de mes journées, je ne voulais pas les subir. Je ne voulais voir que les jours ensoleillés, ceux où j'avais tant de plaisir à boire un gobelet d'eau glacée, un vieux gobelet de fer blanc, qui sentait la rouille et qu'on emplissait au goulot de la pompe, dans la cuisine aux volets clos... Et néanmoins la souffrance latente ne s'abolissait point pour cela, même aux heures les plus ardentes de la canicule, quand la plaine de Longuyon flambait au soleil, comme un petit désert plein de mirages. J'avais, tout au fond de moi, une nostalgie incurable. Mes lèvres scellées ne proféraient pas le voeu de mon âme, mais il restait toujours le même, immuable, obstiné et silencieux jusqu'au jour de la réalisation... Partir ! partir là où on a chaud à l'âme comme au corps, là où il est doux de voir la lumière... II. - PREMIER CONTACT AVEC L'ENNEMI Malgré lui, malgré moi, mon Spincourt me repoussait. Nous n'y pouvions rien : ce n'était pas ma faute si l'adaptation complète à mon milieu m'était impossible. N'importe où j'aurais été un déraciné. Et ce n'était pas la faute de mon village s'il ne pouvait m'offrir ce que je lui demandais. Il en va de même pour les gens. Au fond, je les aime de tout mon coeur. Mais il est trop clair que nous ne pouvions lias nous entendre. Assurément, ils n'ont jamais été des « ennemis » pour moi : il s'en faut de tout. Si j'emploie, ici, ce mot d' « ennemi », c'est dans son sens le plus large : je veux dire : « ce qui n'est pas moi, » ce qui est même contraire à moi. Plus tard, quand je me serai heurté à d'autres milieux franchement hostiles, ce sentiment de l'étranger, de l'extérieur et du contraire, s'exaspérera jusqu'à la répulsion et jusqu'à la haine. Et comme ce sera, en somme, la même expérience continuée, poussée à l'extrême, je demande à l'étiqueter du même terme, quitte à en restreindre la signification jusqu'à l'acception la plus ordinaire. Non, nous ne pouvions pas nous entendre. J'arrivais vers eux, tout plein de chimères et de sentiments sans emploi, |
