LA STEPPE. 429 nous ne vous laisserons pas même prier avant de mourir ! » « Comment crier ? De peur, nous avions la gorge serrée. Le marchand se mit à pleurer et dit  : « Orthodoxes ! vous avez décidé de me tuer parce que vous en voulez à mon argent... Que cela soit ! Je ne serai ni le premier, ni le dernier ; il y a beaucoup de marchands qu'on a assassinés dans les relais. Mais pourquoi, frères-chrétiens, tuer mon cocher ? Quel besoin de le faire souffrir pour moi ? » Il dit cela d'une voix touchante. Mais le patron du relais  : « Si nous le laissons vivant, il sera le premier à témoigner contre nous ; c'est le même prix, d'en tuer un ou deux. Pour sept péchés, une expiation suffit (1). Priez Dieu, voilà tout ; il n'y a pas à parler 1 » Nous nous mîmes à genoux côte à côte ; nous pleurâmes et priâmes. Le marchand se rappelait ses enfants ; moi, j'étais jeune en ce temps-là, je voulais vivre... Nous regardions l'icone et nous priions avec une si grande piété que, maintenant encore, la larme m'en vient à l'oeil... La patronne nous regarde et dit  : « Bonnes gens, n'allez pas dans l'autre monde vous souvenir de nous en mal, ne demandez pas à Dieu de nous punir. Ce que nous faisons, c'est par nécessité. » Nous priâmes, priâmes, pleurâmes et pleurâmes, et Dieu nous exauça  : il eut pitié. Au moment où le patron prenait le marchand par la barbe pour lui donner au cou un coup de couteau, quelqu'un, tout à coup, cogna à la fenêtre. Nous frissonnâmes, et les mains du patron retombèrent... Quelqu'un frappait à la fenêtre en criant  : « Piôtre Grigôriévitch, es-tu là ? Apprête-toi ; partons ! » Le patron, voyant qu'on venait chercher le marchand, prit peur, et Dieu lui donna des jambes ! Pour nous, tout de suite nous avions filé dans la cour  : nous attelâmes et on ne nous revit plus. - Qui donc avait frappé à la fenêtre ? demanda Dymov. - Un saint de Dieu ou un ange... puisque ça ne peut être personne autre... Quand nous sortîmes de la cour, il n'y avait pas un homme dans la rue... Puissance divine ! Pantéley fit encore d'autres récits, où les « couteaux longs » jouaient pareillement leur rôle, et où pareillement on sentait une part d'invention. Avait-il entendu faire ces récits ou les avait-il inventés naguère, et puis, quand sa mémoire avait faibli, avait-il mêlé le vécu et l'inventé et cessé de distinguer (i) Expression proverbiale.