216 REVUE DES DEUX MONDES. croix de Notre Seigneur, entre ses andouillers. Cette sculpture, dans un lieu pareil, intriguait beaucoup l'enfant curieux que j'étais. Elle m'était un signe de choses inconnues et merveilleuses, qui, peut-être, me seraient révélées plus tard... Puis nous montions plus loin, Jean Louis et moi, en nous tenant toujours par la main, non point tant par amitié que par prudence et bonne tactique guerrière  : nous n'étions pas trop de deux contre tous les ennemis qu'on pouvait rencontrer en route, et, par exemple, les oies, les oies hardies et cruelles, dont les becs siffleurs menaçaient nos mollets... Nous saluions au passage la maison de l'huissier, magnifiée par une rosace de verres de couleur, au-dessus de la porte, puis celle des dames Fischbach, personnes riches et hautement considérées dans le pays, qu'on apercevait quelquefois, le soir, assises sur un banc, sous une fenêtre garnie de géraniums. Nous admirions à la dérobée la jeune demoiselle Fischbach, fraîchement sortie de son couvent de Verdun, longue figure pâle, encadrée par deux longues boucles d'oreilles en corail, les boucles d'oreilles en poire qui étaient à la mode en ce temps-là. Nous passions, sans nous arrêter, devant « la maison de 11. Didion », façade ténébreuse aux volets toujours clos, et qui répandait, aux alentours, comme une odeur de mort. Les aprêsmidi de canicule, nous entrevoyions M. Didion lui-même, vieillard nonagénaire aux oreilles moussues, affalé dans un fauteuil de paille, un bâton entre les jambes, le bonnet de coton sur l'oreille, et, derrière lui, sa servante, une paysanne en caraco, qui lui chassait les mouches... Nous fuyions au plus vite cet endroit sinistre, pour toucher enfin le but de notre exploration, la Chapelle, qui s'élevait au haut de la rue, à l'endroit où la route, toute droite, s'enfonce à perte de vue dans l'immense plaine de Longuyon, parsemée de villages et de boqueteaux, comme un désert avec ses oasis. Était-ce l'impression de liberté sans borne que Mous goûtions là, ou bien la fascination d'une Vierge dorée, à figure rubiconde, entrevue dans la pénombre de la chapelle, à travers le grillage de la porte, qui nous retenait indéfiniment sur les marches usées de cet édicule rustique ? En tout cas, nous y passions des heures, comme en ces autres lieux d'élection, adoptés, épousés par nous, subitement, nous ne savions pourquoi. Que pouvions-nous bien faire là, pendant si longtemps, sur les marches de la chapelle ?