JEAN PERBAL. ~1 horreur d'être de mon village, d'un coin de terre quelconque. Ne pas être de la paroisse m'a toujours paru une chance inappréciable. Lui, non plus, ce Jean Louis, fils et petit-fils et arrière-petit fils de paysans meusiens, il n'était pas de la paroisse. A de certains moments, il avait même l'air d'être tombé de la lune. On pouvait le prendre pour un innocent, un simple d'esprit, et il faut bien avouer qu'il l'était quelque peu, de sorte que les autres enfants et aussi les grandes personnes se moquaient de lui. Très naïf, très doux, il se laissait mener et tromper le plus facilement du monde. Il avait un besoin perpétuel de s'ébahir et d'admirer, une soif de l'extraordinaire et du merveilleux, et, avec cela, une tendance à s'humilier devant tout ce qui le dépassait et comme un goût inné de servir. J'en profitai tout de suite pour essayer sur lui mes instincts de domination. 11 me suivait partout comme mon ombre, m'écoutait, bouche bée, quand je lui redisais les histoires que ma mère me contait pour m'endormir. Je lui montrais mes livres d'images, avec le geste et l'autorité d'un magicien qui, d'un coup de baguette, fait s'entr'ouvrir la Caverne pleine de scintillants trésors. Je le passionnais pour toutes mes chimères, je le faisais croire à toutes mes inventions et à toutes mes imaginations : la table aux chevaux de bois eut en lui un adepte fanatique. Je lui avais persuadé que, réellement, elle tournait, et je l'aimais pour cette foi si absolue dans ma parole : c'était mon seul disciple. Aussi convaincus l'un que l'autre de la réalité du miracle, nous goûtâmes ensemble des heures d'ivresse à regarder tourner sans fin nos chevaux de bois imaginaires... Je puis dire que Jean Louis avait pour moi quelque chose comme de la vénération. Dc mon côté, j'avais pour lui infiniment de respect. Et si grande était cette mutuelle déférence que nous ne nous tutoyâmes jamais. C'est une bizarrerie qui, depuis, m'a donné maintes fois à réfléchir. Je tutoyais tous les autres enfants du village et mes parents, eux-mêmes, et jamais je n'ai eu l'idée de tutoyer Jean Louis. Mes cousins de la ville, déjà grands garçons ou jeunes gens, étaient dans la stupéfaction devant ce raffinement de politesse, tout à fait incompréhensible pour eux, et ils s'amusaient fort à écouter ces deux bambins qui jouaient ensemble depuis le berceau et qui se disaient vous, du matin au soir.