JEAN PÉRBAL. pièces, rectilignes et médiocres. Les bois, qui ont repris leurs feuilles, forment d'autres taches vertes, également rectilignes et médiocres, qui découpent, avec un faible relief, le vert plus laiteux des cultures. Dans le lointain, il y a bien quelque chose qui s'élève au-dessus du sol : la chaîne boisée des côtes de Romagne, assez nettement visible par les temps clairs. Mais les contours mous se dessinent sans grâce sur un ciel sans profondeur, pourtant infini comme la plaine. Cette immensité n'a pas d'horizon. En hiver, quand elle est ensevelie sous la neige, ou quand la houle lugubre et brunâtre des glèbes fraîchement retournées déferle comme une mer boueuse; en été, après la moisson, quand la blondeur uniforme des chaumes imite de vastes espaces sablonneux, cette plaine dépourvue de style produit néanmoins une impression singulière. A force de vide et de nudité, le triste paysage finit par prendre un aspect de solitude austère et âpre, qui n'est pas sans grandeur. Un souffle de vent glacial, même au coeur de l'été, fait frissonner les feuilles des peupliers, sur le bord de la route, et c'est une plainte prolongée, inarticulée, qui vous met l'âme en détresse. « Pour ma bienvenue en ce monde, c'est cela que j'ai eu sous les yeux, dès que je pus les ouvrir. Je ne me rappelle pas que rien m'ait jamais frappé dans cette monotone désolation, hormis les grands corbeaux noirs qui se posaient sur les dernières branches de ces peupliers gémissants, et qui, tout à coup, claquant des ailes, s'envolaient farouchement et se perdaient dans le ciel, en décrivant de longues courbes sinistres. Pendant les années qui suivirent la guerre de 1870, ces funèbres oiseaux pullulaient : les champs de bataille tout proches leur avaient fourni une copieuse provende. Nous ne pouvions nous promener dans la campagne, sans en faire lever, quelquefois des bandes entières ; c'était un brusque et multiple battement d'ailes, des croassements sauvages qui remplissaient tout le ciel vide, et puis plus rien : le silence oppressant, ou le vent froid qui roule immensément à travers les terres dénudées. « Il y avait aussi des troupes d'étourneaux qui, à l'automne, passaient très haut dans le ciel, en un triangle souple et frémissant, qu'on suivait longtemps du regard. Mon père me disait : « Ils vont dans les pays chauds! » Et cela me remplissait de tristesse et de je ne sais quelle confuse nostalgie. Depuis, je les ai vus, ces « pays chauds », dont j'ai commencé à rêver