JEAN PERBAL. 17 charrette, en se balançant des hanches, ou qui s'en reviennent du pré, le râteau sur l'épaule. Une rude barbe en varech pendait à son menton. Mais, à travers cette broussaille, on distinguait un visage pâle et anémié, à la fois très énergique et très fin, éclairé par deux yeux gris, pleins d'une lumière et d'une tendresse étranges, deux yeux de l'autre monde... Instantanément, la reconnaissance se lit, entre nous, comme si, en vérité, nous ne nous étions jamais quittés. Chose singulière I la voix était restée pareille. C'était la voix d'enfant que nous avions entendue autrefois sous le préau du collège. Cette voix restée vierge émouvait, en Perbal et en moi, les couches les plus profondes de nos souvenirs... La route nous menait au Calvaire, ce véritable Belvédère de Font-Romeu, qui domine, avec les forêts de l'Ermitage, le corridor montagneux du Conflent et la cuve bouleversée de la Cerdagne, toujours pleine de vapeurs et comme dans un enfantement perpétuel de formes insaisissables et fugitives... D'euxmêmes, nos pas nous portèrent vers ce haut lieu, et, tout en escaladant la rude grimpette, pavée de cailloux glissants, qui serpente sous les pins, aux flancs de la roche, nous interrogions Silvange sur la maladie dont il souffrait. Mais le Père ne nous répondait que par des paroles évasives. 11 faisait effort pour détourner la conversation. Il affectait de ne vouloir parler que de nous deux, et il paraissait positivement fasciné par Perbal, à qui il posait une foule de questions sur le temps de sa jeunesse, sur sa carrière, ses occupations. Perbal, délibérément muet, échangeait avec moi des clins d'yeux réticents : je compris qu'aux yeux de Silvanp, comme des gens de l'hôtel, il entendait n'être que M. Perbal, industriel à Barcelone... Nous étions arrivés au sommet du Calvaire. Nous nous assîmes sur de grosses pierres, au pied de la croix. Devant cet immense paysage de montagnes, ligne de partage entre deux mondes, frontière du Nord et du Midi, nous étions là, trois Lorrains, venus des régions les plus diverses et réunis, en vérité, par le plus providentiel des hasards, -- trois Catalan. d'adoption I... Car Silvange ne nous avait point caché que, lui aussi, il avait donné son cceu~ à ce pays. Chaque fois qu'il le pouvait, il revenait à l'Ermitage de Font-Romeu, attiré par les vertus salutaires des sources, par la bonté de l'air, et il ne savait. non plus par quel mystère.. rc» zzvi, — 1925.