12 REVUE DES DEUX MONDES. vent pas se briser. Il m'avait suffi d'entendre son nom, tout un pan écroulé de mon passé remontait du gouffre, et voici que ma main pressait la sienne, comme autrefois, à quinze ans, quand nous nous communiquions un beau vers ou quelque phrase sublime... Pourtant, depuis des années, de très longues années, je l'avais perdu de vue. Je ne savais plus rien de lui. Parfois, je le croyais mort. Qu'était-il devenu?... J'avoue que je ne me l'étais jamais demandé, avec cet affreux égoïsme de la jeunesse qui ne s'inquiète pas des disparus, de ceux qui tombent ou qui meurent... Le premier, il rompit le silence embarrassé, et un peu angoissé, qui m'oppressait, — et, toujours avec la même rondeur cavalière : - Mon cher, j'ai vu ton nom sur la liste des hôtes. J'ai demandé, je me suis informé... et voilà!... Puis, d'un ton subitement attendri, il ajouta : - J'ai lu tous tes livres 1... Oui, mon vieux! comme s'ils étaient de moi 1... — Cher ami!... Ma main pressa la sienne avec plus de ferveur. Au même moment, la même émotion irrésistible s'abattit sur nous. Ses yeux devinrent plus humides. Les miens étaient pleins de larmes, et je vis que nous faisions tous deux un grand effort pour ne pas pleurer en public : la petite Barcelonaise avait remis sa bague dans l'écrin et des gens s'étaient assis à quelques pas de nous. Alors, pour prendre une contenance et avoir l'air de dire quelque chose, je lui demandai : - Et depuis quand es-tu ici? - Depuis ce matin. J'arrive. On m'a dit tout de suite que tu étais à l'hôtel. Quelle joie pour moi 1... Tu sais. Je t'ai suivi pendant toute ta carrière. Tu n'as rien à m'apprendre... Je n'osai pas lui dire : « Pourquoi ne m'as-tu pas écrit? Moi non plus, je ne lui avais pas écrit. Nous étions aussi coupables l'un que l'autre... Ou plutôt il n'y avait pas de coupable. C'était la vie qui nous avait emportés. - Moi, lui dis-je, je ne sais rien de toi. Tu m'excuseras : c'est un peu ta faute.... Qu'as-tu fait?... Car je suis sûr que tu as fait quelque chose. Avec une ironie joviale, il déclara brusquement : -- Tu vas me mépriser... J'ai fait de la politique...