'746 REVUE DES DEUX MONDES. fils aîné tué au bord de la maison de Carlotta Monti ? Michel épouvanté a reculé devant cet embrassement sacrilège. Il ouvre la porte et s'enfuit. Je le poursuis et le rattrape devant la croix : - Attends. Il le faut. Mais il s'est écroulé sur la pierre qui forme socle. I1 verse sans bruit ces larmes d'hommes, plus rares que celles des femmes, qui livrent aussi plus de détresse intérieure. Je commande, comme si j'étais son chef à la guerre : - Tu ne partiras pas d'ici avant que je sois revenu. Il ne répond ni oui ni non. Il gît à mes pieds, comme un sapin que la hache a couché. Je m'éloigne et vais chercher Bianca. La jeune fille a calmé sans difficulté sa mère. Presque de force je la tire par la main et la ramène. Au carrefour, sous la croix, Michel n'a pas changé de position., Il ne nous a pas entendus venir. - Michel, lui dis-je, relève-toi. Elle est venue. Elle est là. Il se relève en hâte, pour ne pas accuser devant elle sa faiblesse. Je prends sa main et l'unis à celle de la jeune fille que je n'ai pas lâchée. Dès que je les abandonne à elles-mêmes, les deux mains retombent. Pourtant, n'ont-elles pas senti leur chaleur, leur douceur, le chaud tremblement de leur chair ? J'interviens encore : - Bianca, écoutez-moi. Votre mère n'a plus sa raison. Si elle l'avait, si elle la recouvre un jour, elle ne vous refusera pas son consentement. Le temps a passé. Vous avez souffert assez tous les deux... Et pour achever de la convaincre, j'ajoute cet argument que je tenais en réserve : - C'est à cause de vous, Bianca, et non pas seulement à cause de sa soeur, que Michel a frappé. Le savez-vous ? - Je ne veux pas, refuse Michel, qu'elle le sache. - Alors parle, toi. Elle m'appelle,murmure Bianca, reconnaissant la voix de sa mère. Michel n'a plus à lui qu'un instant. Trouvera-t-il le mot de passion qui les libérera du poids du passé ? Bianca, dit-il gravement, il y a le coeur. Le coeur. C'est le premier mot d'amour qu'il prononce. Elle en est toute secouée, comme le feuillage du peuplier sous le vent. Et puis elle laisse tomber à son tour : , |
