8-1.8 REVUE DES DEUX MONDES. volets de couleur pâle se distinguent à peine, et que des cyprès marquent éternellement de leur flèche verte. Des sentiers encaissés et pierreux y montent, entre des haies poussiéreuses. Ils zigzaguent jusqu'au sommet occupé par un chemin de crête où ils aboutissent tous. On peut l'aborder par le haut ou par le bas. A part quelques jardins potagers d'apparence maigre, rien ne croit plus sur ce sol où des vins renommés jadis, avant le phylloxéra se corsaient dans le silex, et la colline érosée par le vent et la pluie, brûlée du soleil, a pris cette teinte rousse, comme consumée des sables arides où il n'y a point d'ombre. Sa nudité et sa stérilité sont égales. La lumière par-dessus envahit tout d'un coup la ville. Celle-ci, assise en face presque sur son massif, sous le pan opposé du ciel, avec sa cathédrale allongée au milieu, dans une attitude de sphinx, escalade la pente de rues en rues, si raides parfois qu'elles sont faites d'escaliers, où se voient des arcs, où les toits s'avancent à se toucher, et s'étage pêle-mêle avec des airs de cité d'Orient, qui s'abrite des ardeurs aériennes. La ressemblance frappe à l'instant. Bâtie de pierres blanches à grande taille, vieillies par le temps, elle brille sous le moindre rayon, et elle a revêtu ce ton chaud des antiques murs érigés au désert. Quelques palmiers épars dans d'étroites cours achèvent le mirage... Les deux collines, la vide et la peuplée, sont à la même hauteur. De celle de l'Est, les dimanches ou les jours de foire, on peut apercevoir la foule qui circule sur les places de l'autre, en chapelets rompus, ou les files des animaux qui s'y croisent. Mais le tout petit, rampant, comme écrasé sur la terre. La nuit, ce n'est plus qu'une montagne obscure, un entassement immense d'ombre troué de points de feu... La ville est montée là au moyen âge pour se ceindre, se garder, se défendre. Entre les forts d'arrêt de Saint-Cricq et de Montégut, de chaque côté de la brèche naturelle ouverte vers l'extérieur, elle respirait en surveillant l'étranger. Avant, nonchalamment, à l'abri des alertes, elle s'étendait le long des rives grasses du Gers, jouissant de la vie, quand la plus longue paix connue régnait sur le monde, « aux jours altiers de la force romaine ». Maréchal des logis, j'acquis plus de liberté et le droit de sortir avec mon cheval d'armes. Ce fut bientôt sur Chalumeau. J'avisai vite la colline, d'où l'aeil plonge ou porte loin sur ce