GUS VAN SANT – Drôle de Gus Par Marc Ponceau Photos DR Trajectoire – 11 Plus que jamais, Gus Van Sant échappe à la classification. Don’t Worry..., qui évoque le combat d’un dessinateur de Portland pour guérir de l’alcoolisme, est aussi novateur que parfaitement classique. Un miracle, un de plus. C’est en 1997 que naît le projet d’adapter la vie de John Callahan, dessinateur au Willamette Week, journal alternatif de Portland. À l’époque, Robin Williams vient de gagner l’Oscar du meilleur second rôle pour Will Hunting – qui fait un triomphe au box-office. L’acteur propose alors à Gus Van Sant d’adapter le livre autobiographique du cartoonist paraplégique, dont il a acheté les droits. Van Sant connaît bien Callahan, pour l’avoir rencontré dans les années 80, à l’époque où il tournait Drugstore Cowboy. Le cinéaste est emballé et se met au travail avec différents scénaristes pour adapter le livre, mais les studios ne suivent pas et le projet est mis de côté. Entre temps, Van Sant poursuit une car- rière versatile qui suscite la perplexité et parfois la confusion chez les observateurs, frustrés de ne pas pouvoir réduire à une spé- cialité ce réalisateur imprévisible. Avec le temps, on peut quand même classer ses films selon quelques critères distincts  : il y a les films expérimentaux comme Mala Noche, My Own Private Idaho, Gerry ou encore Elephant, réalisés dans une indépendance totale. Ils s’opposent aux films de studio, plus contraignants mais plus susceptibles de toucher un public large tout en conservant une intégrité artistique. C’est le cas de Prête à tout, t réalisé pour Columbia, suivi de Will Hunting, et dans un sens de Psychose, encore un projet qui a traîné longtemps. Et puis il y a les films inspirés de faits Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot Sortie le 4 avril. Le film opère une synthèse de tous les registres explorés jusque-là par Gus Van Sant. ou de personnages réels, comme Prête à tout, Last Days, ou Milk, biographie d’un maire homosexuel assassiné (là aussi un projet de longue date que devait interpréter Robin Williams). Don’t worry… entre manifestement dans cette dernière catégorie sans pour autant s’y cantonner. On peut même constater qu’il opère une synthèse de tous les registres explorés jusque-là par Van Sant. C’est un film de studio qui s’autorise quelques audaces expérimentales. Pour commencer, le cinéaste a pris des libertés avec le livre  : après la mort de Robin Williams en 2014, Van Sant a choisi de traiter le sujet en se concentrant sur le parcours thérapeutique suivi par Callahan pour arrêter de boire en 12 étapes, avec l’aide des Alcooliques anonymes. Il a aussi ajouté des détails biographiques recueillis au cours des entretiens qu’il a pu avoir avec Callahan. Mais cette vision subjective est encore transformée par l’interprétation de Joaquin Phoenix, qui s’est documenté en profondeur sur son sujet avant d’en donner une version fidèle mais personnelle, et certainement pas mimétique. Formellement, Van Sant n’a pas perdu son goût pour l’expérimentation, et il se sert ici de l’animation pour donner aux dessins de Callahan une dimension supplémentaire. Une partie du film incluant des skateurs rappelle que Van Sant a été producteur de Kids, de Larry Clarke, et qu’il a lui-même réalisé Paranoid Park, un de ses nombreux films traitant du rapport des jeunes avec la mort. Encore un thème discrètement présent dans Don’t Worry… Autant dire qu’on est en terrain connu, tout en découvrant un nouveau chapitre d’une filmo qui ne cessera jamais de nous étonner.