DE LA PRODUCTION DU DOC De péplums en westerns, Yul Brynner a érotisé la boule à zéro au cinéma. Benoît Gautier et Jean- Frédéric Thibault retracent dans un portrait documentaire le flamboyant destin de l’acteur star. Dimanche 13 décembre à 18.00 Documentaire Les mille et une vies de Yul Brynner 6/12 9/1/2021 à 20.55 Film Les sept mercenaires Lire pages 14 et 15 Yul Brynner L’âme nomade À l’aube des années 1970, les babyboomers, à peine sevrés en France de Nounours dans Bonne nuit les petits, découvrent dans la série Anna et le roi une figure paternelle autrement plus sexualisée avec Yul Brynner, (bon) génie comme surgi d’une lanterne magique. L’acteur y incarne Mongkut, monarque sensible du Siam aux irrésistibles colères, qui s’initie aux valeurs occidentales par l’entremise de la gouvernante anglaise de sa pléthorique progéniture. Ce rôle fétiche, que Yul Brynner ne cessera de jouer à Broadway au fil de 4 633 représentations, lui vaut même un Oscar, en 1957, avec la comédie musicale Le roi et moi. Lèvres ourlées et regard de braise piqué d’une lueur de malice, le crâne rasé le plus érotique d’Hollywood s’amusera de son abonnement aux héros exotiques, du Ramsès II des Dix commandements de Cecil B. DeMille à Taras Bulba en passant par Salomon et la reine de Saba. Car si la star, au charisme plus marquant que la carrière, s’offre avec le vétéran des Sept mercenaires de John Sturges un rôle à sa mesure, après le rachat des droits des Sept samouraïs de Kurosawa, le cinéma ne représente qu’une étape dans la trajectoire de ce nomade ensorceleur de cœurs – Marlene Dietrich, Judy Garland, Joan Crawford et quatre épouses... SALTIMBANQUE POLYGLOTTE Jouant du mystère de ses origines comme d’une arme de séduction massive, le sex-symbol laisse, avec une impériale désinvolture, le soin aux autres d’écrire sa légende, une cargaison d’aventures enfouies dans ses bagages depuis Vladivostok, où il a vu le jour en 1920. Digne héritier d’un grand-père pirate (fils de médecin), devenu négociant en épices et soies chinoises, il a ainsi traversé le monde d’est en ouest à un train d’enfer. Né d’une mère artiste tsigane et d’un père helvéto-slave déserteur de foyer, Juli Borissovitch Bryner s’exile à l’adolescence à Paris, baladant sa guitare et son charme ravageur dans les cabarets russes en vogue des années 1930. Puis, converti par défi au trapèze par des amis circassiens, le saltimbanque polyglotte (il parlait onze langues, dont le russe, le japonais et un merveilleux français) s’envole dans les airs du cirque d’Hiver jusqu’à une chute qui le cloue sept mois durant dans un plâtre, avant la résurrection, miraculeuse, et un passage par le Théâtre des Mathurins. À 22 ans, en plein conflit mondial, il embarque sur un transatlantique pour New York, à la conquête du Nouveau Monde, qui lui ouvre les portes des studios du petit écran, avant son sacre par le grand. Mais Yul Brynner préférera bientôt sillonner la planète pour l’ONU afin de venir en aide aux réfugiés, jusqu’à sa mort en 1985. Même ses cendres, d’abord inhumées dans son manoir normand, voyageront jusqu’à l’abbaye royale Saint-Michel de Bois-Aubry, en Touraine. Ornée d’une simple croix orthodoxe, sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage pour les Tsiganes, qui voient en lui un demi-dieu. Sylvie Dauvillier ARTE MAG N°51. LE PROGRAMME DU 12 AU 18 DÉCEMBRE 2020 9