INA INA DOCUMENTAIRE L’HOMME QUI AIMAIT LES PHRASES Trente ans après la disparition de Michel Audiard, retour sur son art des dialogues, nourri de son enfance de gamin de Paname, d’une grande culture littéraire et d’une vie marquée par des tragédies personnelles. N°42 – Semaine du 10 au 16 octobre 2015 – ARTE Magazine Dimanche 11 octobre à 22.20 MICHEL AUDIARD J’PARLE PAS AUX CONS, ÇA LES INSTRUIT Lire page 15 cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît.» «Quand «Les les types de 130 kg disent quelque chose, ceux de 60 les écoutent.» «Deux intellectuels assis vont moins loin qu’une brute qui marche.» Et si Michel Audiard était la synthèse improbable de saint Augustin et de Louis- Ferdinand Céline, une figure méconnue de grand moraliste, à la plume trempée dans une nitroglycérine qui «éparpillait façon puzzle». toutes les hypocrisies de l’après-guerre ? Camouflé derrière son image de dilettante génial, l’ancien ouvrier passé journaliste, puis romancier, qui a dialogué plus de trente ans de cinéma français, n’aura eu de cesse d’explorer ce qu’il estimait «Le» sujet fondamental et universel  : la connerie humaine. La critique «sérieuse» (François Truffaut en tête) lui reprocha longtemps sa gouaille de titi parisien, jugée vulgaire, sans prendre la mesure de son érudition littéraire et de la noblesse de sa plume, qui n’avait en réalité que peu recours à l’argot. Il faudra attendre 1978 et la publication de sa bouleversante autobiographie, La nuit, le jour et toutes les autres nuits, sorte de Recherche du temps perdu écrite par le Bardamu du Voyage au bout de la nuit, pour découvrir les ombres derrière ses impertinences. MARINS ET FANTÔMES Avant Audiard, il y avait le petit Michel, Gavroche du 14 e arrondissement, abandonné par ses parents avant ses 7 ans. Recueilli par une famille aimante, il vécut une jeunesse buissonnière dans le sud de la capitale, où il constitua son bagage de répliques, de livres, qu’il avait pour habitude de voler sur les étals, et de rencontres avec tout ce que le Paris interlope comptait de marginaux. Le petit homme maigre à la voix nasillarde resta toujours un enfant du pavé. Il traînait un cynisme d’anar forgé dans la douleur par sa connaissance trop intime des horreurs de son temps. Très tôt, il eut besoin de mettre des mots entre lui et le monde, pour apprivoiser ses drames intimes, de l’assassinat de son amie Myrette, jeune prostituée lynchée par des salauds ordinaires à la Libération, à la mort de son fils aîné dans un accident de voiture. «C’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases», ironise Francis Blanche dans Les tontons flingueurs. Sans elles, Audiard n’aurait peut-être jamais réussi à tenir à distance les fantômes de son passé. Emmanuel Raspiengeas 7